우리는 피가 붉다는 사실을 당연하게 여긴다. 그러나 그 붉은 피가 생명을 살리는가, 혹은 위태롭게 하는가는 전혀 다른 문제다. 피가 지나치게 엉기면 심장과 혈관을 막아 치명적인 결과를 초래하고, 반대로 너무 묽어지면 작은 상처에도 위험이 따른다. 그리고 이 두 가지 극단 사이에서 인간의 생명을 지키기 위해 탄생한 작은 알약이 있다. 바로 아스피린이다.
버드나무 껍질에서 태어난 기적
아스피린의 기원은 수천 년 전으로 거슬러 올라간다. 고대 이집트와 그리스에서는 열을 내리고 통증을 줄이기 위해 버드나무 껍질을 달여 마셨다고 전해진다. 그들이 알지 못했던 것은, 이 버드나무에 포함된 성분이 살리실산(Salicylic Acid)이라는 물질이었으며, 이것이 현대의 아스피린으로 발전할 토대가 되었다는 사실이다.
1897년, 독일 바이엘(Bayer)사의 화학자 펠릭스 호프만(Felix Hoffmann)이 살리실산의 부작용을 줄이기 위해 아세틸살리실산(Acetylsalicylic Acid)으로 변형하면서 현대적인 아스피린이 탄생했다. 원래는 진통제와 해열제로 사용되었지만, 연구가 진행될수록 이 작은 알약이 가진 또 다른 놀라운 능력이 밝혀졌다. 그것은 바로 혈액이 지나치게 엉기는 것을 막아, 심장마비와 뇌졸중 같은 치명적인 질병을 예방할 수 있다는 것이었다.
심장의 시간을 연장하는 약
심장과 혈관의 건강을 위협하는 가장 큰 적은 혈전(血栓)이다. 혈전은 혈관 안에서 피가 굳어 덩어리를 이루는 현상으로, 이 작은 덩어리가 혈관을 막아버릴 경우 심장마비나 뇌졸중이 발생할 수 있다. 마치 강물에 떠내려온 바위 하나가 흐름을 막아버리듯, 혈전이 좁은 혈관을 틀어막으면 생명은 한순간에 위태로워진다.
아스피린은 이러한 혈전이 형성되는 것을 방해한다. 마치 강물이 원활하게 흐르도록 하는 작은 수문처럼, 혈소판이 서로 엉겨 붙는 것을 막아 혈액이 부드럽게 흐를 수 있도록 돕는다. 이것이 바로 의사들이 심장병 환자들에게 저용량 아스피린을 처방하는 이유다. 이 작은 알약 한 알이 심장의 시간을 연장하는 역할을 하는 것이다.
한 알의 약이 바꾼 삶
아스피린이 인류의 건강에 끼친 영향은 실로 어마어마하다. 연구에 따르면, 아스피린을 꾸준히 복용한 심장병 환자들은 심근경색과 뇌졸중의 위험을 크게 줄일 수 있다. 심장 수술을 받은 사람들에게도 아스피린은 필수적인 약으로 자리 잡았으며, 의사들은 심혈관질환의 예방을 위해 저용량 아스피린 복용을 권장하기도 한다.
하지만 모든 사람이 이 약을 먹어야 하는 것은 아니다. 피가 지나치게 묽어지는 부작용이 발생할 수 있기 때문에, 반드시 의사의 처방을 받고 복용해야 한다. 또한 위장 장애나 출혈 위험을 증가시킬 수 있기 때문에, 장기간 복용 시에는 주의가 필요하다.
아스피린, 삶과 죽음의 경계에서
아스피린은 단순한 진통제가 아니다. 그것은 심장의 시간을 연장하고, 생명의 강을 부드럽게 흐르게 하는 작은 기적이다. 우리가 매일 무심코 지나치는 약국의 선반 한쪽에 자리 잡은 작은 알약이지만, 그 알약이 지금도 수많은 사람들의 생명을 지켜주고 있다.
한 사람의 인생을 바꿀 수 있는 것이 꼭 거창한 수술이나 혁신적인 치료법일 필요는 없다. 때로는 단 한 알의 작은 약이, 한 사람의 내일을 만들어가는 원동력이 된다. 그리고 오늘도 누군가는 물 한 모금과 함께 이 작은 알약을 삼키며, 심장의 박동을 다시 한 번 이어간다.
붉은 강은 여전히 흐르고 있다. 그 강이 멈추지 않도록.
